El orejudo

Solía hacer esas ocho cuadras caminando, caminaba las ocho cuadras que separaban la estación Ituzaingó de mi casa. Las andaba a pie, cada noche al volver del trabajo. Al bajar del tren ya comenzaba a intranquilizarme, a veces incluso antes, porque sabía que a la tercera calle me encontraría con el orejudo. No importaba a qué hora volviese, el orejudo estaría allí, en la esquina, esperándome. Era bravo ese negro orejudo.
Jamás me había mordido, pero existía la posibilidad de que lo hiciese. Lo cierto es que cuando me veía venir, me reconocía y me atacaba, gruñendo y mostrando los dientes. Arremetía con un odio salvaje y feroz que depositaba, entre resuellos y espumarajos, a escasos 15 centímetros de mis pies. Avanzaba y retrocedía, avanzaba y retrocedía, así, en oleadas crecientes. Las primeras veces traté de esquivarlo con movimientos calmos y seguros, ya que dicen que el temor los incita, que ellos sienten el olor del miedo. No hubo caso, cada noche seguía atacándome, así que comencé a realizar acciones defensivas más resueltas, a las que les fui agregando voces de amenaza y agitar de brazos. Cansado de aquella tortura, en cierta ocasión resolví tomar una piedra de un cantero antes de llegar a la esquina del orejudo. Cuando me atacó, se la arrojé, pero fallé. Salió disparado hacia la oscuridad, aún gruñendo y ladrando. Después de esa noche, decidí llevar siempre una piedra. Pasaba por la esquina ocultándola contra mi pecho, listo para tirársela, pero el orejudo parecía saber que yo escondía algo y no me atacaba. Era una solución, no sé si la mejor, pues no era muy digno andar transportando un cascote para defenderme de un perro.
Con la cabeza en otros problemas, una noche me olvidé de agarrar la piedra y el orejudo me atacó. Lo hizo con más saña, con mayor odio, como si hubiera intuido que no tenía un objeto para agredirlo, como demostrándome que él sabía que en todas las otras oportunidades yo lo había llevado oculto, cada noche. Resueltamente le grité como un desquiciado y levanté lo primero que vi en el piso para arrojárselo. Era un papel. Voló unos pocos centímetros por el impulso y luego cayó meciéndose como una pluma… en fin, como un papel. Pero esa noche se la juré al orejudo. Juré que lo mataría. Caminé las 5 cuadras que restaban para llegar a mi casa imaginando, con gran placer, cómo acabaría con él, disfrutando de antemano de su lenta agonía. A partir de ese momento, como si lo hubiera presentido, el orejudo dejó de atacarme. Pasaba frente a él con un adoquín en la mano, pero el perro apenas levantaba las cejas -dos arcos simétricos color té con leche sobre su cara negra- para mirarme, sin siquiera dignarse a mover la cabeza. Transcurrieron muchos días y nada sucedió, fueron en verdad muchos días. Se había resuelto por fin el entuerto, así que resolví no llevar más la piedra.
Esa misma noche el orejudo me atacó. Pero esta vez me agarró muy bien parado y fui veloz. La patada lo alcanzó entre el cuello y las patas delanteras. Recibió el golpe con desconcierto, no lo esperaba. Largó un aullido largo y después derrengó hacia la izquierda. No terminaba de caer ni podía mantenerse en pie, medio se arrastraba de lado y gemía lastimeramente. Otro perro vino a olfatearlo. La escena me apretó el alma. Lo había descubierto sin proponérmelo: No tenía el coraje para hacerle daño a un animal, menos aún al orejudo. No llegué a saber qué pasó después porque salí corriendo para no ver ni escuchar más.
Ahora vuelvo por otra calle, hago las diez cuadras todavía caminando.