Miguelito

La Repasseuse, Edgar Degas

Hoy me encontré con Miguelito al salir del banco.

Cuando era chico, Miguelito sentía una vergüenza atroz de que su madre se ganara la vida planchando la ropa de otros. Tenía sus motivos para sentirse humillado, claro está, los pibes del barrio lo sabían y no dejaban pasar una sola oportunidad para decirle que era hijo de una sierva. Cuando lo veían llegar desde la esquina, se ponían todos en hilera y realizaban un movimiento de vaivén con la mano derecha, como si quisieran quitarle arrugas al aire. Alguno más desalmado, después de jugar al fútbol, se sacaba las medias todas olorosas y se las arrojaba a la cara, pidiéndole que se las llevara a su mamá para que se las lavara y planchase. La verdad es que no le hacían la vida nada fácil. Bueno, hacíamos, porque no puedo ocultar que muchas veces me sumé a la burla de los demás, y que en más de una ocasión terminamos a las trompadas por ese tema. Por suerte para todos (porque nadie podía imaginar cómo terminaría aquello), se mudó a otro barrio, no por las burlas, hasta donde yo sé. Fue hace tantos años.

Hoy me encontré con Miguelito, bah, con Miguel, me topé con él al salir del banco Santander Río de Moreno y Matheu. Lo reconocí porque estaba igual: la misma cara, la misma amargura. Hablamos un rato de cosas triviales, pero en un momento tuve la necesidad de pedirle perdón por lo cruel que había sido con él en nuestra infancia. Miguel bajó la cabeza y comenzó a frotarse las manos, entonces sentí que debía enfatizar mis disculpas, usar algún argumento más contundente. Creo que lo hacía más por mí que por él.

-Es así, Miguel, vos lo sabés bien, no tenés por qué avergonzarte, si mi viejo era zapatero, ¿te acordás? Tu mamá se ganaba el dinero en buena ley… tu mamá era una gran mujer que sola, escuchame bien, sola, laburaba para educar a su hijo… porque tu mamá…
-No era mi mamá- replicó, levantando la cara con arrogancia y lanzándome agujas con la mirada.


Dedicado a Arturo.