Estallido hueco

Escuchó un estallido hueco, sordo. Posiblemente hoy diría que fue una implosión, pero ¿qué niño de cuatro años sabe qué es una implosión? En aquel momento, le pareció que había escuchado un estallido hueco en el baño. Salió disparado para ver qué pasaba. Al entrar, la escena le pareció rara, pero no tanto como para hacerlo llorar: su mamá estaba arrodillada en el piso, rodeada de agua roja. Es difícil saber si este niño conocía la diferencia entre agua roja y sangre, pero haciendo uso de una vil tiranía narrativa, yo afirmo que su juicio fue claro: se trataba de agua roja, no sangre. Bueno, al menos, no sólo sangre. Había agua roja, un balde, una canilla abierta y en el medio de todo ese desastre estaba su madre abrazada a un suéter rojo, casi tan rojo como el líquido que cubría el piso.

-No es nada, querido, ¿viste cómo destiñe tu suetercito? Pero sal de aquí así no te mojas, ya casi termino de lavarlo. Va a quedarte muy bonito, ya verás.

Algo en la realidad del chiquillo se había desacomodado para siempre, aunque tampoco tuviera palabras para explicarlo, así que sólo obedeció a su madre. Salió del baño y cerró la puerta, pero una intranquilidad creciente le asaetaba el corazón. Entonces apagó el televisor y se quedó escuchando el sonido del agua que manaba en el baño. Tal vez hayan pasado minutos u horas o días -ni yo lo tengo claro-, pero cuando su padre volvió del trabajo, todo fue gritos y sirenas y llantos y una jauría de vecinos que se empujaban para entrar en el departamento y disfrutar de la desgracia ajena.

Conmovido por la situación, un policía se acercó al rincón donde el niño estaba acurrucado y trató de explicarle que había sido un accidente, que había explotado una botella de cocacola y que uno de los vidrios había lastimado a…

-Tu mamá ahora va a cuidarte desde el cielo, ¿sabes?- le dijo, acariciándole el cabello.