El campesino

El campesino sabía leer las nubes y escribía con la azada: tal era su lenguaje. Su sabiduría se escondía en los surcos curtidos de las palmas, pues sus manos estaban educadas por la necesidad. Como nunca había aprendido a sostener un lápiz ni a seguir pautas en un cuaderno, creyó que debía hacer todo lo necesario para que su hijo no trajinara el mismo destino.

Muchos años después, cuando fue a recibir el título, el muchacho le pidió al padre que subiera al escenario con él. El campesino aceptó con velado orgullo, pero enseguida enterró las manos en los bolsillos del pantalón, no quería avergonzar al Doctor. Al notarlo, el joven se las sacó con mucha ternura, las abrió como si se tratara del último palmo de tierra fértil en este planeta y allí sembró su diploma.