Sonata urbana en si bemol menor

Allegro

Raquel aún no se despertó, anoche debió haberle costado conciliar el sueño, es normal. Sé que estamos con prisa, pero no me cuesta nada dejarla dormir unos minutos más, va a necesitarlo. Después de todo, con el auto llegaremos en cuestión de minutos. Dijeron que estuviéramos a las 7, todavía hay tiempo.

Adagio

Raquel no abre la boca durante todo el trayecto, sólo mira fijamente hacia adelante, como si el paisaje urbano fuera una pintura compleja que tuviera que descifrar. Yo transpiro, tiemblo, hago gestos, mantengo un diálogo callado con el volante del automóvil; pero tampoco hablo, me parece que cualquier cosa que diga, hasta la menos importante, va a ponerla más nerviosa. Es su primer embarazo y yo la entiendo.

Andante

Comienza a llover y el tránsito se vuelve imposible, tengo que tomar por calles laterales, esquivar camiones que descargan mercaderías, tocar bocina a conductores indolentes, arrastrar la ansiedad por otros pasadizos de Buenos Aires. Demoramos bastante en llegar, pero ni bien entramos en la clínica, la llaman: Raquel Aguirre, consultorio número 4. Cuando la intervención está programada siempre es más fácil.

Allegro

Perdí la noción de cuánto duró la cirugía. Todavía sigo esperando a que Raquel salga del quirófano, voy a seguir esperando, no me importa que me pidan que me vaya, no van a convencerme con sus argumentos, aquí me quedo. Esto no es justo, me aseguraron que ni siquiera era una vida la que quitarían, menos aún que serían dos.