El regalo inadecuado

"Sé que hubieras preferido un perfume "pequeño" a un libro "grande", ahora puedo darme cuenta, pero cuando pasé por la librería, dos tomos atrajeron mi atención desde la vidriera: Uno parecía estar dirigido sólo a mí (nunca había leído a Fogwill) y el otro tuvo tu nombre desde el momento en que vi que agarrabas a Poe de mi biblioteca. Tal vez te sirva de consuelo saber que los cuentos de Poe tienen olor a historia, a grandeza, a infinito, a ingenio, a inmortalidad; y que el aroma que mejor te viste es el tuyo. Ése es el olor que más me atrae, el que me sentencia a ser Hombre; ése que despide tu cuerpo sin nombre francés."