Los barrotes

Apretó con fuerza los párpados para que ella no desapareciera y deseó que -del otro lado- su mamá también lo hiciese, pero no tuvo suerte, la mujer no se había esforzado lo suficiente, entonces su imagen se desintegró en infinitas pequeñas partículas, como un holograma que, repentinamente, hubiese dejado de ser proyectado.

Las manos del niño quedaron acariciando el aire, sin embargo, en la punta de sus dedos, los receptores cutáneos insistían en transmitirle sensaciones de tacto y temperatura de un cuerpo que ya no estaba allí, un cuerpo que conocía bien, pero al que nunca se había podido acostumbrar.

Impotente dejó caer los brazos y comenzó a caminar por ese decorado que ahora parecía habitado apenas por actores de reparto. Era un hermoso barrio virtual que tenía algo de ciudad satélite, construida en diferentes niveles por encima del piso, pero a diferencia de aquellos ghettos de los años ’70 en los que se erguían decenas de bloques de cemento deslucidos y manchados por la humedad y el tiempo, había aquí castillos con alcázares unidos unos a otros por pasillos de enrejado negro; también había torres con almenas en cuyos muros serpenteaban mangueras de luces de neón de color rojo, verde y violeta. Por todos lados se veían amplios descansos, terrazas, desniveles y canteros decorados con flores muy bellas pero sin aroma. El niño se detuvo y miró hacia abajo, nada le pareció extraño, se observaba un abismo insondable de pasillos y pasillos que se entrecruzaban. Pero cuando levantó los ojos, vio un cielo demasiado oscuro, demasiado negro, sin estrellas ni luna. Inmediatamente se percató de la irrealidad y se despertó.

Franjas alternadas de luz y oscuridad denunciaron una persiana americana entreabierta, enseguida escuchó los pitidos desacompasados de los diferentes aparatos electromédicos. Sin mover la cabeza, con la vista recorrió su brazo derecho, llegó hasta unas agujas clavadas en las venas de la mano y entonces descubrió dónde estaba. Algo lo confundió, un hormigueo agradable y femenino que aún sentía en la yema de los dedos. Era un retazo del sueño.

Estirado en la cama del hospital, el niño respiraba con dificultad. El movimiento de su pecho era trémulo e inseguro… sin ritmo. Por sus labios secos y resquebrajados se escapaba un silbido remoto y lastimero. Sus ojos estaban entreabiertos y se clavaban -ya sin ver- en la pared de enfrente en la cual colgaba -un poco ladeada- una copia descolorida de La noche estrellada de Van Gogh. La piel pálida de los brazos casi no se diferenciaba de las sábanas en la que estaban apoyados. Todo era silencio, apenas incomodado por el siniestro zumbido de la respiración del niño. El médico miraba al piso -así se lo imponía su conciencia-, pues acababa de dictar un aséptico veredicto profesional y la madre que se mordía el secreto para que no estallase en una Legión de voces acusadoras: Había mantenido a su hijo en un estado de extrema desnutrición para que pudiese pasar por los barrotes de las rejas de seguridad de las casas, y así obligarlo a robar.