Anotaciones del Destino

Era una tarde de verano. Chico Bonito esperaba a su amiga en la esquina de Callao y Bartolomé Mitre, soportando con estoicismo una legión de penurias: el calor sofocante, los bocinazos de los coches, las corridas de los oficinistas y los insultos de todos aquellos a los que él interrumpía con su parsimonia. Había aletargado sus sentidos para que toda esa locura no lo afectase. Pero, de repente, algo lo avivó: Un coche que circulaba por el carril central de la avenida Callao hizo una mala maniobra y golpeó a un motociclista que venía por la izquierda. Frenadas, gritos, ruido de metal friccionado… esas cosas. El hombre que conducía la moto quedó tirado en la acera -a un par de metros de Chico Bonito-, gimiendo, temblando y balbuceando que no podía mover las piernas. Una señora mayor que pasaba por allí decidió llamar al 911. Lo hizo con mayor dramatismo del que Chico Bonito hubiera expresado, con mayor dramatismo del que la situación requería, porque en verdad no se veía sangre en el suelo ni el golpe del motociclista parecía ser tan grave. Lo cierto es que si Chico Bonito no hubiera estado allí, si sólo hubiera escuchado la llamada de la mujer, habría creído que el accidente se había cobrado varias víctimas fatales. Una hermosa sobreactuación de esta señora.

Cuando llegó la ambulancia, de cada puerta salió disparado un hombre. El que iba del lado del conductor corrió hacia la parte trasera del vehículo para traer el collar ortopédico y la tabla de inmovilización, mientras que el acompañante, el médico, fue hasta la puerta lateral de la que sacó una caja de plástico, de esas que usan los pescadores para llevar sus aparejos. Apenas hubo tomado la caja, se precipitó hacia el herido, pero unos pasos antes de llegar a él, detuvo su carrera, abrió los ojos con terror, se llevó una mano al centro del pecho y cayó sobre el asfalto. Había muerto. Paro cardiorrespiratorio, explicó alguien más tarde. Otro doctor, que había surgido de la multitud de curiosos, le hizo las maniobras pertinentes, pero el desgraciado no consiguió sobrevivir al infarto fulminante. Había muerto el médico que venía a atender al motociclista herido. Chico Bonito estaba paralizado por la congestión de preguntas: ¿Cómo que murió el médico? ¿Murió el médico que venía en la ambulancia a atender al atropellado? ¿No se supone que el médico no tiene que morir? Bueno, al menos no en una situación en la cual él era el aval de la salud y la vida. ¿Quién controla estas cosas en el mundo? En respuesta a Chico Bonito, el Destino le hizo un guiño a la Muerte -uno de sus varios socios-, mientras se anotaba otro tanto en su lado de la placa. Detrás de la Parca se veía un espectro -un poco confundido dentro de su nuevo y vaporoso uniforme blanco-. Sí, había muerto el médico que venía a atender al motociclista, quien a esta altura de los acontecimientos, se había levantado para observar la escena con mirada incrédula, pues a él ya nadie le daba importancia.