Cada mañana al despertarme

La primera vez que ocurrió fue al despertarme de un sueño que tuve una mañana de enero.

El sueño tenía un inicio confuso, no del todo claro. Estaba por reunirme con mis antiguos compañeros de facultad, habíamos decidido juntarnos para cenar en el departamento de Horacio, el Pelado, como le decíamos. Imagino que ese departamento está ubicado en la calle Rincón al 800. No sabría decir por qué, fue un sueño. íbamos a encontrarnos los cinco compañeros de siempre, los que estudiábamos juntos, los que hacíamos los trabajos prácticos juntos, los que salíamos a divertirnos juntos, los que atravesamos los seis años de la carrera tratando de no adelantarnos ni atrasarnos en ninguna materia para recibirnos al mismo tiempo, como sucedió.

Allí estábamos -Manguera, Javi, el Gaita y yo-, sonrientes y apretados en el pasillo del 7º piso, cargados con bolsas de snacks y bebidas, esperando a que el Pelado nos abriese la puerta. No demoró mucho. Al entrar, nos quedamos sorprendidos por la gran cantidad de material musical que había en el lugar. No parecía tener otros muebles ahí, apenas estantes, repisas, armarios y bibliotecas repletos de CD’s, DVD’s, cintas, pósters, discos de vinilo, revistas, casetes, mini-casetes, tarjetas de memoria… Como también otros formatos que en la realidad no creo que existan. Era un sueño. Sólo un sueño. Lo cierto es que en estos muebles había música grabada, vídeos, biografías de músicos, entradas de recitales, material inédito, fotos de shows, etcétera. Todo en diferentes idiomas -recuerdo la tapa de un DVD de Hendrix escrita en lo que yo creí japonés, y un CD de los Stones en francés-. Cuando Horacio nos vio tan asombrados por esa abundancia de material, se sintió apremiado a darnos una justificación. Nos dijo que sus padres eran coleccionistas desde siempre y que él sólo había seguido la tradición familiar. Esto me hizo pensar que Horacio -a una edad que ya no correspondía- todavía seguía viviendo con sus papás, y que ellos nos habían dejado el departamento libre por esa noche.

Quizás para mostrar con mayor énfasis que en su familia no sólo se coleccionaba material musical, el Pelado, después de quitar lo que había encima, acercó la mesa hacia uno de los armarios, se subió a ella y nos mostró una increíble cantidad de dinero que sus padres guardaban allí arriba. Levantaba los billetes y los dejaba caer como si fuesen cupones de concurso en un programa de televisión. Sin embargo, no me pareció que su actitud fuese de ostentación o de alarde, creo que lo hacía simplemente porque le parecía gracioso, natural. Recuerdo que había billetes de $20, de $5 y de $50. No viene a mi mente haber visto moneda de otro valor. Lo concreto es que este desenfado suyo de mostrar los billetes -que para él parecía ser sólo el cambio, un vuelto-, generó en mí una codicia tan atroz y profunda que me propuse llevarme unos cuantos ni bien se alejaran todos. El Pelado nunca iría a notarlo, era demasiado dinero, ni lo habría contado. No entiendo por qué me obsesioné por los billetes de $20, pero quería llevarme una buena cantidad de esos papeles colorados con Juan Manuel de Rosas en el anverso. Armonizaba perfectamente que fuesen colorados y que estuviera Rosas allí.

Pasaban los minutos y nadie dejaba la sala libre, tal vez no fuera yo el único que deseaba quedarse a solas en ese lugar. Por fin, cuando creí que ya no conseguiría contener más esa compulsión febril, vi que todos entraban a la cocina para abrir las bolsas y disponer los alimentos para comer. Entonces, furtivamente, acerqué una silla al armario y me subí a ella -que si bien era más baja que la mesa, por otra parte era más práctica y no resultaba tan sospechoso que la estuviese desplazando-. Hice todos los movimientos con la vista fija en la puerta de la cocina, maquinando alguna excusa válida en el caso de que me descubrieran. Ya seguro, alcé mi brazo derecho lo más alto que pude, tiré el manotazo para agarrar la cantidad que fuera y cerré mi mano en algo. Muy pronto noté que lo que había tomado tenía la textura y la forma de un objeto muy diferente a un puñado de billetes. De todas formas, ya no podía volver a intentarlo, se aproximaban voces. Lo que tenía aprisionado era algo sólido, metálico, frío y tenía algunas aristas que me habían lastimado la piel. Tal vez un anillo o un medallón de oro, pensé.

Fue en ese momento que desperté.

Estaba acostado del lado derecho, con ambos brazos estirados sobre las sábanas blancas. Tenía apretadas las dos manos, pero al abrir la derecha descubrí que había allí una miniatura que representaba con gran fidelidad -después lo supe- la Catedral de Notre Dame de Paris. Tan firmemente tenía aprisionada la miniatura que las dos torres a los lados de la fachada me habían herido la palma.

Lo extraño es que yo nunca había estado en París y nadie me había regalado jamás un souvenir de la Catedral. No existía manera razonable de entender cómo había llegado ese objeto hasta mi casa. Y aún menos existía una forma lógica y coherente de explicar qué hacía ese pedazo de metal en el cuenco de mi mano una mañana de enero. Evalué mil respuestas, llegué a sospechar que alguien se estaba burlando de mí, pero ¿quién más podía tener la llave de mi casa como para entrar tan libremente y por qué querría hacer aquello? Nadie y no sé. También pensé en la locura, en la doble personalidad y todas esas posibilidades que nos brindan libros y películas. Nada.

Así comenzó todo. A partir de esa mañana, cada día me despierto con un objeto diferente en las manos.

Son objetos que arrastro desde los sueños y que de alguna manera introduzco en mi vida despierta. Cientos de objetos que llenan un armario de la habitación de servicio, armario que sólo abro para arrojar cada nuevo elemento. Ni me detengo a observar los que ya están dentro. Sé que hay llaves, portarretratos, monedas, reglas, libros, pañuelos, muñecos, frascos, lápices; pero no quiero saber nada de ellos, ni de dónde vienen, ni de quiénes son, ni cómo llegan a mis manos. Ya lo dije, al principio traté de encontrar una lógica, pero cualquier intento de explicación choca contra el muro del sinsentido absoluto. Y si hoy me decido a hablar de este tormento, es porque el objeto al que me aferraba esta mañana, el último objeto, es una tarjeta en la que está escrito mi nombre y recuerda la ubicación -Sector F, parcela 26, sepultura 2618- en la que se encuentran mis restos en el cementerio Bosques de Paz.