Esa mancha

Yo era un bebé -hijo de una jovencita de 18 años y de un adolescente de apenas 19- cuando mi papá murió. Muchos me dicen que ni siquiera lo conocí, que no debería afectarme tanto, pero nadie sabe que no fue su muerte en sí lo que me acompaña como un fantasma desde aquellos días, sino la causa. Mi papá murió en la guerra. En aquella estúpida guerra iniciada por un milico borracho que creyó que con un par de gritos podría recuperar las Malvinas: Si quieren venir, que vengan, les presentaremos batalla… Entonces vinieron y nos ganaron. Pero el problema -mi problema, quiero llegar a él- es que mi padre murió sin disparar un solo tiro. No es que lo haya sorprendido una patrulla británica o un mercenario gurkha antes de que pudiera defenderse, no, mi padre murió de miedo, tuvo un infarto cuando escuchó los primeros disparos de un pelotón inglés que se acercaba a su trinchera. Murió de miedo. Se hizo en los pantalones y murió y esa mancha me persigue como un lobo hambriento que necesitara devorar la poca dignidad que le queda a este hijo de un cobarde.