Londoners

El tipo vive en la calle y no se trata de una metáfora. Duerme en la entrada de una casa victoriana del 113 de Belgrave Road. No sé dónde se refugia de día, pero allí lo encuentro las noches en las que siento deseos de conversar con alguien. Llegamos a intimar bastante. Cuando el frío aprieta, se tapa con una gruesa manta de la que -de vez en cuando- emerge la cabeza de su perro. Sus pertenencias se resumen a una botella de brandy y a un libro que renueva -cada tanto- en la biblioteca de Westminster. Me gusta conversar con él. No tiene linda voz, pero suena convincente, le da el timbre maduro que sólo consiguen los que saben usarla. Comienza las charlas con lentitud y una vez que llega al clímax, sus palabras alcanzan ese ritmo que pulsa entre el recitado de un homérida y la perorata de un vendedor ambulante. Me gusta conversar con él y no me avergüenza que la gente me vea, sólo me sobresalté cuando -ayer- un hombre soltó una moneda de 20 peniques en mi mano.