El embotellamiento

El tránsito comenzó a circular más lento por la autopista. Seguro que es un accidente, dijo él en voz alta, como si hablara con alguien más en el auto, todos los días pasa algo. A medida que se acercaba al lugar, los vehículos avanzaban con mayor dificultad, a paso de hombre, como diría un periodista sin un gran patrimonio de palabras. Y a él comenzaba a picarle el bichito de la curiosidad, como diría un escritor sin demasiadas ideas.

Las luces de las ambulancias ya se reflejaban en los techos de los automóviles que iban adelante del suyo. El embotellamiento debe estar a unos 200 metros, no más, otros cuarenta minutos, se dijo, pero qué importa, hoy no tengo mucho que hacer.

Es un hombre… bue, era un hombre, se corrigió también en voz alta, cuando llegó a ver de qué se trataba. El cuerpo había salido despedido del auto y estaba tirado sobre el asfalto, alguien lo había cubierto con unas hojas de diario, pero le habían dejado las piernas destapadas. Qué destino, siempre les dejan las piernas destapadas y siempre les falta un zapato, por qué sólo un zapato, se preguntó, es extraño que nunca se le salgan los dos a los muertos. Miraba el espectáculo con la ventanilla baja y su morbo crecía al extremo de querer que una brisa cómplice hiciera volar una de las páginas del diario para verle la cara al desgraciado.

Había pasado ya el atasco y no podía dejar de curiosear. Ahora seguía la escena por el espejo retrovisor. Sólo se dio cuenta de su distracción cuando tuvo que golpear con violencia el volante para doblar en la curva. Menos mal, de la que me salvé, se alegró, a la vez que detenía el auto en el arcén para tomar aire. Cuando había conseguido relajarse, se dio cuenta de que su pie derecho apretaba el freno apenas vestido con una media gris con rayitas azules... el embrague lo pisaba firme con el zapato.