Restos

Mi primer impulso fue tender la cama para intentar poner el cuarto en orden. No digo limpiarlo, apenas tender la cama, pues la sola visión de la cama arreglada podría corregir un poco la imagen decadente que esa habitación en ruinas devolvía de mí… de nosotros. No quería sólo acomodar las mantas, sino tenderlas bien, por eso saqué todo el ropaje haciendo una pila sobre el suelo. Sólo dejé la sábana de abajo, la estiré, comencé por introducirla prolijamente de mi lado y cuando fui al de ella, al extender el lienzo, sentí que algo se resquebrajaba. Vi allí, desplegada sobre el ángulo superior de la sábana, una mancha seca y brillante como un rastro de babosa. Descubrí así los restos de noches de llantos y mocos que, como huellas incriminatorias, me delataban por la vida desdichada y confusa que le había estado dando. Supe, entonces, que había tenido razón en irse y dejarme solo.