El tilo de Cortázar

Durante la primera época en la que vivió en París, allá por el ‘51, Julio Cortázar tenía por costumbre sentarse en un banco del Jardín de Luxemburgo. Elegía siempre el mismo: uno que estaba debajo de un frondoso tilo. Desde allí escuchaba las conversaciones de los paseantes, pues creía que en cada diálogo podía esconderse algún argumento interesante para un relato. Ninguno de los transeúntes jamás supo que sus gestos o palabras acabaron siendo el molde de una ironía de la Maga, o una protesta de Berthe Trépat.

Siempre me gustaron estas historias secretas.

Cierta tarde, una de las ramas del tilo se partió y fue a dar sobre la cabeza de Cortázar, al igual que la manzana diera sobre la de Newton, sólo que la manzana no dañó la crisma del físico como sí la rama la del escritor. Nada grave.

El Destino quiso que ese día yo estuviera en el Jardín, sentado debajo de un castaño a escasos metros de Cortázar, también robando situaciones para convertirlas en relatos. Vi cómo se desarrollaron los hechos y, sin dudarlo, los bajé al papel. Don Julio tampoco supo que terminó siendo el personaje secundario de un cuento mío que hoy duerme en una carpeta ajada.

Él fue uno de los escritores latinoamericanos más reconocidos; yo, un leal y feliz gerente del Banque de France.

Nunca me animé a hablar con Cortázar, pero estoy seguro de que le habría gustado esta historia secreta.