El Fiero de Asunción

Llegaba hacia el fin de la tarde y se sentaba, invariablemente, en el mismo pedazo de plástico pringoso que el dueño del barzucho insistía en llamar silla. A partir de ese instante, el lugar enmudecía, pero por debajo del silencio los dependientes iniciaban una carrera ajetreada: el cantinero cortaba salame y queso en lonjas muy gruesas -exigencia del Fiero-, mientras que la mesera le servía una medida generosa de ginebra en un vaso grande. Los clientes que estuvieran allí permanecían callados, hasta que el Fiero terminaba su tercer vaso, cuando arrojaba los restos de comida al gato y se iba sin decir media palabra. Siempre era así, entraba mudo y salía callado, su mercadería era el silencio. Por su fama de sicario cruel, el Fiero era muy temido en los barrios periféricos de Asunción. Su sobrenombre -que todos conocían, pero que nadie se animaba a pronunciar delante de él- se lo había ganado después de que lo atacara un perro rabioso, al cual el Fiero le devolvió el favor mordiéndolo hasta matarlo.