Las culpas

Mi mamá me lo repetía siempre, es decir, siempre que yo hubiera hecho algo malo. Luego lo escuché de boca de la madre de un amigo, de la de mi compañero de clases, de la de mi novia y así. Alguien me contó que todas (todas) las madres -más tarde o más temprano- terminan diciéndolo, que es el resultado del culebrón latinoamericano que les fueron metiendo en la cabeza. La mía lo decía de corrido y rapidito, sazonado con un tono llorón:

"Ya me vas a ver en el cajón y te vas a arrepentir de no haber valorado a tu pobre madre".

Era increíble, ahora estaba en un ataúd, tan pálida que parecía una persona -si es que cabe aquí este sustantivo equívoco- totalmente desconocida para mí. Me quedé la noche entera a su lado. Estaba muy (muy) triste, por supuesto, era mi vieja la que había fallecido, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que yo no hubiera sabido valorarla o que hubiese sido una pobre madre, como tampoco me arrepentí de las cosas malas que hubiera hecho de pequeño. Tuvo la suerte de no estar más en este mundo para descubrir la verdad, pues a la fatalidad de estar muerta, se le sumaba la desdicha de que a su (malvado) hijo no se le hubiera ocurrido esa hermosa frase al verla en el cajón… ¡Y con lo bien que a ella le salía!