Pintor en la esquina

Llegó a la esquina a eso de las 9 de la mañana, traía un montón de bártulos apretados contra el cuerpo. Fue soltándolos de a uno: Colocó el atril bajo la sombra de un plátano, acomodó en él un bastidor y luego sacó de la valija un cuenco, una paleta y diferentes tipos de pinceles. Finalmente, vertió agua en el recipiente y dejó todo sobre una pequeña mesa destartalada. Varios de los que estábamos allí nos acercamos intrigados, nos pareció extraño que un artista fuera a pintar un paisaje tan urbano e insulso. El pintor alargó los brazos, armó una ventana con las manos, se agachó, volvió a levantarse, torció el cuello hacia atrás: Parecía evaluar todas las perspectivas. Cada vez éramos más en la esquina, queríamos saber qué iba a representar, pero no se veían tubos de acrílico, ni grafitos, ni colores sobre la paleta. Después de cavilar unos instantes, tomó un pincel, mojó las cerdas en el agua del cuenco y comenzó a observarnos a todos los que lo rodeábamos, entornando los ojos, como queriendo descubrir dónde se escondía eso -exactamente eso- que él buscaba. Comenzamos a reírnos -otro loco, dijimos-, pero nadie se movió del lugar. El pintor se acercó a un niño y apoyó el pincel en su cabeza, luego fue hasta la tela y extendió allí un color raro, bosquejando dos formas alargadas de un lejano atardecer. Se inclinó, tocó la falda de una jovencita y llevó el pincel al lienzo donde plasmó un maizal, luego rozó los pantalones de un señor muy serio y diseñó una tierra vasta y plana. Así, frente a la mirada atónita de la multitud que se había agolpado, iba conformando una pintura indefinida pero muy vívida. Finalmente, vino hasta donde yo me encontraba, pasó el pincel por mi pecho y lo llevó a su cuadro, entonces el paisaje se volvió inquietante y lúgubre. Al ver la repentina transformación, horrorizada, salí corriendo del lugar.
No llego a comprender lo que sucedió en esa esquina, pero desde esta mañana (en la quietud de mi cuarto, en el desarraigo de lo inmediato) no he dejado de llorar.