Calle sin color

Recostado contra los viejos muros de tu calle sin color, recorriendo las duras líneas como si siempre lo hubiese hecho... por vos...

Domingo de Abril. San Telmo. 20 horas. Ya no es de día, el día fue apenas un invento de la noche para justificar su momentánea ausencia. Una calle de empedrado iluminada por una pálida luz, cae una pertinaz llovizna y apenas sopla el viento. Por la hendidura de una ventana se filtra una voz eléctrica que desde el televisor insita al público a aplaudir a un invitado especial. Un poco por encima, se escucha el alboroto de unas ollas cayendo: inmediatamente alguien reta al responsable y detrás viene el llanto. Ni un alma a la vista. Sólo haciendo un esfuerzo puede vérselo a través de la cortina de humedad. Su cuerpo está apoyado de costado contra una pared amarillenta que por las grietas desborda musgo. Allí se lo intuye, sosteniéndose con el hombro izquierdo y la pierna derecha, mientras que con el dedo índice de su mano derecha parece dibujar las rajaduras del muro.

… Atrapando mensajes escondidos, contados por el viento, quemándome por dentro, vestido para matar… por vos…

Está tranquilo. Siente la serenidad de aquel que ya no tiene que preocuparse por encontrar una solución, porque no la hay, sabe que es tarde para todo: Ella está en los brazos de otro. Entonces levanta un recipiente con líquido que descansaba muy cerca de su pie. Camina unos metros mirando la numeración de las fachadas y se detiene frente a esa cifra que le hace correr un frío por su espalda. Baja la cabeza para dar una última recorrida al itinerario de sus ideas y se decide. Gira el picaporte, la suerte está de su lado: la puerta cede. Sube lentamente los escalones de la casa de inquilinato, mientras su mente se suspende en el detalle del mármol blanco. Los peldaños están tan desgastados que se forma una concavidad en el centro: Allí se van instalando sus pisadas. Todo su cuerpo comienza a temblar, cada músculo parece haber adquirido una autonomía difícil de controlar. La calma de hace unos instantes ya tiene siglos. Se frena en el descanso, toma aire para apaciguar los latidos y continúa hasta el primer piso. Hace unos pasos hacia la izquierda por el pasillo y se acerca a la habitación maldita en donde ellos estarán. Mira a los lados y, sintiéndose libre, espía por el ojo de la cerradura.

… ¿Cómo podrán reflejar mi cara los espejos…?

Están tirados en la cama, vestidos. Uno de los brazos del hombre sostiene la cabeza de la mujer, y el otro le hace a él mismo de almohada. Los de ella descansan, laxos, sobre su pecho. En esos cuatro ojos fijos y neutros parpadea el azulino reflejo del televisor. Atrás, contra la pared, un mundo de sombras alocadas se agita como burlándose de los cuerpos que les dan consistencia. No resiste la imagen, no puede seguir mirando.

… ¿Cómo podrá proyectar mi sombra el sol…?

Desenrosca la tapa del bidón y, sin hacer el menor ruido, derrama el contenido por toda la puerta despintada. Se detiene a pensar unos segundos. Tiempo. Se asegura de tener las manos bien secas y, mientras retrocede hacia la escalera, raspa un fósforo… una risa lejana lo distrae, pero el ardor en los dedos lo sorprende y suelta a su cómplice que, presuroso, enciende el líquido fatal.

… No me importa lo que digan… mientras yo esté lejos.