Madres

Mi vieja me lo repetía siempre, es decir, siempre que yo hubiera hecho algo malo. Luego lo escuché en boca de la madre de un amigo, de la de mi compañero de banco, de la de mi novia y así. Alguien me contó que todas las madres -más tarde o más temprano- terminan diciéndolo, que es el resultado del novelón latinoamericano de cómo-sufre-mamá que les fueron metiendo en la cabeza. La mía lo decía de corrido y rapidito, sazonado con un tono llorón:

"Ya me vas a ver en el cajón y te vas a arrepentir de no haber valorado a tu pobre madre".

Era increíble, ahora estaba en un ataúd, tan pálida que parecía una persona -si es que cabe este enunciado engañoso- totalmente desconocida para mí. Me quedé toda la noche a su lado. Estaba muy triste, por supuesto, era mi vieja la que había fallecido, pero en ningún momento se me cruzó por la mente que no hubiera sabido valorarla o que hubiese sido una pobre madre, como tampoco me sentí arrepentido de lo que hubiera hecho de chico. Por suerte para ella, ya no estaba más en este mundo para conocer la Verdad, pues a la fatalidad de estar muerta se le sumaba la desdicha de que a su hijo -este malvado y sin corazón- no se le hubiera ocurrido esa frase al verla en el cajón… Con lo bien que le salía.