¿De quién es este muerto?

Estaban todos hablando. Estaban todos muertos.

-Ay, Irma, hoy ando con un dolor de espalda terrible, llevo 15 años en la misma posición, no aguanto más.

-Quedate tranquila, Nélida, ya te vas a acostumbrar, yo hace 60 años que estoy así, ni me acuerdo del dolor.

-Claro, Irma, pero es que a usted ya se le desintegraron las vértebras, así cualquiera…

Todos estallaron en una risa.

-Siempre tan cínica, Nélida, no se puede tener una conversación seria con vos.

-¿Con “vos”?, se le pegó el “vos”, Irma, antes decía “contigo”.

-Claro, como ahora no puede ver las películas de Libertad Lamarque y Enrique Muiño habla de "vos", se modernizó Irma.

Otra vez las risas.

-No sólo que no veo películas de la Lamarque, sino que me contagié el "vos" de esos de ahí abajo.

-Un poco más de respeto, che, patroncita, que “esos” tienen nombre.

-No nuestro nombre, al menos, no se olviden de que ustedes están acá de prestado, esta es la bóveda de los Gutiérrez-Gálvez.

-No es culpa nuestra, doña Irma, el patroncito Raimundo era un santo varón y permitió que todos los peones de la estancia descansáramos aquí.

-Pse, ocho desconocidos… Encima el abuelo Raimundo falleció en el naufragio del Arkansas, ni siquiera lo tenemos acá para que se haga cargo de esta... irregularidad, bien que se lavó las manos.

-Se lavó más que las manos, Irma, está en el fondo del Atlántico, debe estar pasándola muy mal el pobre, sólo puede hablar con los peces…

-Y con burbujitas saliendo de su calavera…

Largaron la risa de nuevo.

-No se haga mala no-sangre, Irma, que escuché que nuestros retataranietos van a sacar a todos estos intrusos.

-Nada de intrusos, che vieja sotreta.

-Calma, un poco de calma, señores.

-Es verdad, cambiemos de tema, ¿alguien sabe algún chiste de vivos?

-Uf, ahí está José y su humor blanco.

-Rolando, ¿vos escuchaste decir que los van a sacar a estos?

-No, yo no escucho esas cosas, a mí me dan miedo las historias de vivos.

-Es verdad, los vivos no existen, son habladurías.

-Pero claro que existen, Omar, ¿quiénes son los que vienen cada tanto a pasar un trapo, si no?

-No sé, ya te digo, yo no creo en historias de supratumba.

-Cállense, cállense que oigo ruidos.

-¡Silencio, canejo!

-Me parece que viene un vivo.

-Uy, qué miedo.

El anciano entró en la bóveda con paso inseguro. En una mano traía un ramo de geranios y con la otra se agarraba de la barandilla de la escalera caracol.

-Creo que es Héctor, el marido de la tía Clara.

-Tía, mirá quién viene.

-¿Qué, mijita? No escucho nada.

-¡Cállense, les digo!

Cuando ya había descendido unos metros, el anciano se tropezó con un escalón y cayó al fondo de la bóveda como una bolsa de papas. Todos los muertos se descostillaron de risa.

-Es el marido de Clara, che, no se burlen así.

-Es que… es que… fue muy gracioso.

-Muy torpe, dirás, además qué importa, si total no nos escucha.

-Sí que los escucho- dijo el viejo, estrenando su condición de finado.

-Usted sí que tuvo una muerte bárbara, Héctor, ni siquiera van a tener que sacarlo para el velorio, dígales que lo dejen acá nomás, así se ahorran dinero, llantos y traslados.

-Jajajajaja.

-Jejejejeje.

-Quiás, quiás, quiás, quiás.

Nadie pudo contener la risa, pero el nuevo óbito no se daba por aludido.

-¿Sos vos, Clara? ¿Vieja?

-Sí, Héctor, soy yo, no te preocupes por nada que voy a estar acá a tu lado.

-Eh, es que… es que yo tengo… bueno, tenía otra mujer.

-¿Qué?

-No te enojes, Clara, es la Chola, vos la conocés, tu amiga del club.

-Ah, no, viejo atorrante.

-Jua, jua, jua, jua.

-He, he, he, he, he, he.

-Qué cosa, si todavía los tuviera, me estaría descojonando de la risa.

-Héctor, deciles algo.

-Pero, Clara, entendeme, vos te moriste hace muchos años, me dejaste solo.

-Jovato sinvergüenza, ¿vos crees que yo quería morirme? No irán a traer esa chirusa acá, yo revivo si pasa algo así.

Una nueva risotada recorrió toda la bóveda de los Gutiérrez-Gálvez. Y siguieron así durante dos días y tres noches, ajenos a la tonta creencia popular de que la muerte es un asunto triste.