El pescador

Eran las nueve de la mañana. El sol golpeaba oblicuo contra la superficie del río y parecía explotar en millones de fulgurantes llamas sobre ese cielo líquido y amarronado. No hacía frío. Algunas horas antes había caído una cortina de rocío sobre juncos y pastizales, pero ahora esa misma cortina brumosa se alzaba incitada por el calor, parecía volver a su lugar de origen en donde esperaría por un nuevo retorno a la tierra, de acuerdo con los tiempos que la obstinada Naturaleza tiene. Con una caña azul sostenida en sus manos, el pescador esperaba que el pique de algún pejerrey le mostrase que todavía valía la pena venir a buscar esa especie a un río y no dirigirse, directamente, a una de las tantas lagunas que antes de las inundaciones habían sido campos de cultivo. Una segunda caña, de color rojo y erguida sobre un pie de metal enterrado en el barro, estaba armada con línea de plomada, pues nunca hay que desechar un pez barrero, de esos típicos de río. Una brisa agradable avejentó de arrugas la superficie del agua y sin mucho entusiasmo la boya de la caña azul comenzó a moverse hacia la derecha. Era pique de pejerrey, sin dudas. Pero en ese mismo momento, la caña clavada en el piso comenzó a corcovear enérgicamente sobre el sostén. El pescador temió que se fuera a partir, así que en un segundo tuvo que resolver si seguía con el pejerrey que tenía clavado o si prefería sacar ese otro pez que, enigmático como la mayoría de los peces de río, iría a aparecer al final de la línea. Se decidió por la pieza mayor. Ansioso largó la caña azul, tomó la roja y comenzó a recoger el nylon. Notó que traía una pieza de peso considerable. Seguro que es surubí, o un dorado perdido de otoño, o un bagre enorme, pensó el pescador. Pero no, lo que venía enganchado en el anzuelo era una pistola .45 toda oxidada y cubierta de algas que se resistía a reflejar la luz del sol. El pescador tomó el cuchillo y cortó la tanza. El aparejo golpeó el agua donde se hundió con un sonido hueco que se prolongó apenas en un borboteo. Dejó que todo volviese al lecho del río, no quiso tocar nada, pues temió que con el simple contacto de su mano se le revelasen los horribles secretos que este asesino herrumbrado había guardado por tantos años. Y el sol continuó brillando…