Las cuentas pendientes

Allí estaba la señora Lema, maquillada como nunca antes, con su característico rostro inocente y calmo, ahora ceñido por los encajes de la mortaja.

Mientras la observaba, me detuve a pensar en que ya mi abuela había tomado clases de inglés con ella, más tarde fue el turno de mi madre y finalmente me tocó a mí. Todos hablábamos el idioma con ese fuerte acento de Senior English Teacher de instituto de barrio. ¿Existirá algún profesor de inglés que pronuncie bien en este país? No lo creo. Los errores de fonética se van transmitiendo de generación en generación como una especie de enfermedad hereditaria que se agrava con el tiempo. Así terminamos hablando todos.

La señora Lema amaba Inglaterra, cada rincón de su casa estaba decorado con miniaturas, pósters o folletos que nos transportaban a un Londres que ya no existe más. El problema era que, a pesar de haber enseñado este idioma por 45 años, jamás había pisado suelo británico… ni americano, ni australiano, ni el de ningún otro país que tuviera al inglés como lengua oficial. Para colmo de males habían cerrado la tienda Harrods adonde, cada tanto, iba a tomar un earl grey con lady fingers. El cierre de Harrods fue como si la Gran Plaga de 1666 hubiera alcanzado a los anglófilos de Buenos Aires. De todas formas, ya era demasiado tarde, hacía mucho que todo era tarde, pues hacía años que la señora Lema ni siquiera recordaba qué quería o qué había querido alguna vez.

Allí estaba la querida señora Lema, maquillada, cándida y circunspecta; oliendo a claveles y metida en un vestido blanco. Alguien debería cruzarle unas cintas azules y rojas, por lo menos.

Nos había dado clases a todos en el barrio. Muy extraño, pensé. Era como si hubiera enseñado a escribir sin conocer un libro, como si hubiera profesado la filosofía sin haberse preguntado por su propia existencia. Como si hubiera dado consejos de amor sin haber dejado su alma desgarrada en algún umbral oscuro. Muy extraño, señora Lema, muy extraño, indeed.