Andante non troppo

Las pantuflas descansan en un rincón de la sala, una sobre la otra. El gato juguetea con las hojas del asplenium que, colocado sobre el alféizar de la ventana, recibe de lleno la luz del sol de la mañana. En el equipo de audio suena el segundo movimiento -andante non troppo quasi moderato- de la Gran Sonata de Tchaicovsky. El humo de la taza de café se eleva con pereza hasta perderse, dejando en el ambiente un aroma familiar. Las partículas de polvo se cruzan ante mis ojos como diminutas estrellas de un universo privado. Boca abajo, apoyado en un borde de la mesa, me espera -señalado en la página 48- un libro de Carlos Fuentes, a duras penas leído. Pero yo que me obstino en destruir esa parodia de calma al golpear contra mi pierna -perseverante, rítmicamente- la pistola automática. Vestido con desprolija intención, con un catarro ronroneando en mis pulmones -debería dejar el cigarro-, aguardo impaciente y con mi maleta ya lista, la llegada de Laura, quien ayer me juró que sería la última noche que vería a ese hombre, y que de allí en más reharíamos nuestro matrimonio.

Y ella llega cansada...