Ex hombre sentado en silla que cruje

Mientras estoy aquí sentado, medito sobre todo lo que pudo haber sido y no fue, tan reiterativo, tan vulgar. Pienso también en cómo hacerles entender lo del dolor lacerante, que corre por mis venas como un torrente de lava que ellos intentan apagar con lágrimas de memantina. No quiero eso. Porque cuando al dolor le quitan el dolor, todo se vuelve algo horrorosamente neutro que punza como una aguja clavada en la carne. No quiero pensar, entonces levanto los ojos hacia el cielo y fijo mi mirada en una estrella a la que me aferro con desesperación. Esa estrella azulada y movediza parece un animalito feliz que me hace creer que mis ojos están allí arriba, clavados sobre esta cosa inerte y babeante en la que me he convertido, de brazos laxos y rodillas frías, abandonada en una silla desvencijada de mimbre que no deja de rechinar. Temo caerme, así que me agarro del libro desgajado que descansa sobre mi regazo. Pero de repente mis párpados me guillotinan la luz y, sorprendido, ahogo el grito que sube como un vómito; lo detengo en la garganta porque me da miedo pensar que no sé muy bien quién mira y quién es mirado… dónde están mis ojos. Aprieto los labios hasta dejarlos blancos para que no salga el menor gemido, porque aún quiero mantener un lazo con este montón de seres perversos e inútiles que, vestidos higiénicamente, pasan tan cerca de mi cuerpo y me miran y tuercen la cabeza y entrecierran los ojos y esbozan una sonrisa y sueltan un “poooobre, hoy lo veo mejor a Don Enrique”. No saben que por dentro todo sigue siendo tormento y caos, caos y oscuridad, oscuridad y dolor, dolor sin dolor. Quiero pararme para escapar y apenas consigo que se caiga el libro. Entonces viene otro de los asépticos y me dice, “Enrique, se le cayó el libro” y lo coloca sobre mis piernas, sobre este pantalón de lanilla a rayas que me raspa las rodillas. Y cuando intento sostener el libro, ya alguien me levanta del brazo y me lleva hacia otro lugar, hacia un gran salón donde otros ex hombres están embebiendo sus panes gomosos en té con leche que luego llevan a la boca, y todo el lugar se convierte en un gran concierto de sillas crujientes y voces guturales e inarticuladas… y todo vuelve a repetirse, una vez más, en este mazacote intemporal.