La bicicleta

Podría decir que Zinho era un niño bajo, algo gordito, de piel extremadamente blanca y que no parecía ser muy saludable, pero nada de eso es importante, todo queda opacado por su principal característica: Tenía una tendencia a mostrar con exagerado orgullo todo lo que le regalasen. La mayoría de los chicos muestran con gran placer sus juguetes nuevos, pero en Zinho ese natural orgullo se convertía en pedantería, en soberbia. Nuestra antipatía hacia él aumentaba porque odiaba jugar al fútbol, y el desprecio de Zinho por este deporte contribuía a alejarlo más de nosotros. Claro, él prefería los juguetes técnicos, complicados. Por eso evitábamos encontrarlo los días festivos, ya que allí se presentaba con su flamante y sofisticado juguete, y aquella explicación sabida y odiosa sobre el funcionamiento del mismo. No lo soportábamos más.

Podría decir que su casa era un lugar lóbrego, con familiares extraños que se aparecían de improviso para ofrecernos leche o galletas, pero lo llamativo es que sus padres aparentaban ser demasiado viejos para ser padres, más bien parecían sus abuelos. Esta rareza nos llevó a sospechar que Zinho había sido adoptado. Así que ésa fue nuestra arma contra sus juguetes. Tildarlo de “adoptado” nos protegía de sus fanfarroneadas. Yo no me enganchaba mucho en llamarlo así, porque mis papás peleaban todo el día y el tema de la separación era mi mayor temor. Había una gran posibilidad de que me convirtiera en el blanco de futuras burlas.

Podría decir que apareció otro elemento con el cual podíamos atacarlo: su bicicleta. Era diminuta, de ésas que nos regalan cuando somos muy pequeños, pero él, a los 12, todavía la usaba. En aquella época, todos teníamos las plegables que adornábamos con cintas de colores, espejos o timbres. Zinho, en cambio, tenía una bicicletita ridícula que se levantaba apenas a unos 50 o 60 centímetros del piso. Recuerdo su postura torpe, con las piernas muy abiertas y los pies bien juntos, pedaleando rápidamente para avanzar apenas unos pocos metros. Haciendo uso de eso que denominan crueldad infantil, comenzamos a organizar carreras en las que, obviamente, él llegaba último. Sofocado y tambaleante.

-Y claro- le decíamos -a un hijo adoptado no le van a comprar una bicicleta como la gente. Sin embargo, cuando Zinho cumplió 13 años le regalaron una bicicleta de carrera. Recuerdo aquel sábado por la mañana en que se apareció por la playa con esa nave espacial. Era roja, alta, con cambios, manubrio bajo, asiento ortopédico y pedales con punteras. Lo primero que pasó por mi cabeza fue pedirle una a mis viejos, pero en casa la situación no estaba como para reclamar algo… Esas malditas peleas de mis papás.

-Saben, hoy a la tarde voy hasta Mangaratiba, ¿quieren venir?- dijo Zinho, haciendo giros delante de nosotros, con una sonrisa maliciosa. Nadie abrió la boca, sabíamos que con nuestras plegables de manubrios en “V” no llegaríamos ni a Ponta Leste. Toda la energía de nuestras piernas jóvenes no conseguiría superar los morros que están más allá del centro de Angra. Era un trayecto que sólo podía alcanzarse con una bicicleta de carrera.

-No- me apuré a decir -Hoy tenemos partido contra los de Frade, a nosotros nos gusta el fútbol- enfaticé.

Podría decir que cualquiera de los que estábamos allí hubiese dejado de lado ese partido de mierda por semejante aventura. Zinho volvió a sonreír burlonamente, tomó un trago de agua de la cantimplora y se fue, afectando una pose aerodinámica, dejándonos allí como tontos con nuestra pelota de cuero despintada. Creo que fue la victoria más amarga que tuvimos, casi ni gritamos los goles. Esa noche me dormí con la firme idea de pedir una bicicleta nueva.

Podría decir que al otro día me despertó mi mamá demasiado temprano por ser domingo. Vi que hacía sus cosas en silencio y que esquivaba mi mirada, se notaba que había llorado. Me preparó el desayuno, lenta y maquinalmente, como si la mortificase un pensamiento. Cuando me sirvió la leche, no calculó bien la taza y derramó un poco sobre el mantel. Yo sabía que las peleas de mis papás era un asunto de todos los días, pero no me imaginaba un desenlace así... tan rápido... la separación... las burlas de mis amigos... ¿Con quién iría a vivir?

-Tiago- dijo ella, de repente, secándose las manos en el delantal y sentándose muy cerca de mí -tengo que contarte algo muy grave.

Podría decir que nuestros pensamientos nos llevan erróneamente lejos cuando nos atormenta una idea. Aquel sábado a la tarde, Zinho había ido por la ruta, detrás de un camión, demasiado cerca, entonces el camión frenó de golpe y Zinho también quiso frenar, largarse del asiento, pero sus zapatos se trabaron en las punteras de los pedales, su único impulso fue desviar la bicicleta hacia la izquierda, al carril de la mano contraria... por donde venía otro camión.