La otra escena

Tendría entre setenta y setenta y cinco años, pero se veía más vieja porque estaba muy encorvada, como si le pesaran tantos recuerdos en su cabeza. Vestía ropa humilde y usada, colocada en capas. Por debajo de esos trapos, emergían sus brazos: dos ramas secas y suplicantes, recorridas por gruesas nervaduras. Debieron confundirla con una planta, ya que hacía varios minutos que estaba sentada en el umbral y a nadie parecía importarle que no pudiera cruzar la calle. Quieta y callada, miraba hacia sus zapatos como si esperase que un milagro los pusiera en movimiento. Un joven se apiadó de la escena y se ofreció a alcanzarla hasta la otra acera. La anciana cobró vida de repente, cual marioneta a la que un Deus ex machina le hubiera insuflado vida.

-Gracias, m’hijo.

-No hay problema, señora- le dijo él, mientras avanzaban inseguros.

-¿Puedo tomarte de la cintura así no tropiezo, querido?

-Claro, abuela, agárrese bien fuerte que ya falta poco- y fue conduciéndola por la calle.

Le habrá llevado dos minutos cruzarla y una hora y media darse cuenta de la otra escena. Cuando fue a pagar la cuenta del bar, notó que le faltaba el dinero. Probó buscarlo en los otros bolsillos, pero enseguida abandonó el intento y se llevó las manos a la cara.

-¿Algún problema con la cuenta, señor?- preguntó el camarero, quien había interpretado el gesto como un mensaje diferente.

-No, nada, no es nada, cóbrese- respondió y le alargó la tarjeta de crédito.

Más o menos a esa hora, una pobre anciana podía pagar la quincena que adeudaba en la pensión… o se tomaba un Johnnie Walker, no seamos tan gansos.