Mutatis Mutandis (Tangorías II)

Diste vuelta el rostro, teatralmente, y te subiste al Estrella del Norte, mientras yo me quedé allí, clavado en el andén 3 de la estación Retiro. En el bolso apenas llevabas algo de ropa, unas fotos viejas y aquel libro de Tabucchi que tanto querías. Ya dentro del vagón, te arrojaste sobre el asiento, decidida a no mirar por la ventanilla, sin embargo me presentiste corriendo detrás del tren cuando éste se puso en movimiento. Las lágrimas -tus lágrimas- muy pronto censuraron el final.
Pero no, ni vos estuviste en un tren ni yo vi cómo partías desde la plataforma: Nos separamos sin saludarnos, porque entonces me aborrecías y a mí ya no me importabas y aquella fue una tarde gris e intrascendente en un barrio que ni siquiera se veía romántico.